千年前的帝王与市井，祝勇新书在故宫解码宋代文化

1月12日晚，著名文化学者、作家祝勇“微观故宫系列”新作——《在故宫寻找宋徽宗》《在故宫解密〈清明上河图〉》在知名读书博主赵健的直播间首发。

对谈中，祝勇对两本书的灵感缘由、创作过程、写作细节等进行了介绍，以独特的“微观史”视角，带领读者走进故宫的收藏宝库，解读千年前的艺术与人生密码。透过直播镜头，赵健则向读者展示了书中的精美配图，不仅有画作的局部图，也有长拉页来展示画作。

祝勇带新作《在故宫寻找宋徽宗》《在故宫解密〈清明上河图〉》做客赵健直播间

“微观故宫系列”是故宫研究员、故宫文化传播研究所所长祝勇的开创性尝试，他试图从细节出发，探寻这座凝结了千年文明的宫殿的历史真相，解读其间的文化密码。

继2024年热销的《故宫建筑之美》，这次的两部新作以故宫珍藏的书画为切入点，展开一场跨越千年的文化探索。两本新作虽各自独立，却又巧妙交织：在寻找宋徽宗的故事里，画师张择端是个微不足道的配角；而在解密《清明上河图》时，那位艺术天才皇帝又退居幕后，成为《清明上河图》流转过程中的背景。两条看似平行的叙事线索，最终编织出一幅完整的宋代朝野文化图景。

由“招鹤”神通，看一个皇帝的笔墨江山

赵佶，这位被后人称为“诸事皆能，独不能为君”的宋朝皇帝，是《在故宫寻找宋徽宗》的主角。宋徽宗在位初期政治清明，后期朝政一落千丈，国亡被俘，受折磨而死，终年仅54岁。他热爱画花鸟画，自成“院体”，自创一种书法字体，被后人称为“瘦金体”，是古代少有的艺术天才与全才。

《在故宫寻找宋徽宗》书封

祝勇并未将这本书写成一部传统的历史传记，而是聚焦于宋徽宗的艺术世界，通过故宫收藏的《听琴图》《芙蓉锦鸡图》《祥龙石图》《雪江归棹图》《闰中秋月诗帖》《夏日诗帖》等传世名作，带领读者走进宋徽宗的内心深处——宫殿与园林、现实与虚幻、理性与非理性，两个世界在赵佶的内心里始终在纠缠、撞击、搏斗，使他处于严重的人格分裂之中。“他在山水、园林、纸页上得到的舒畅自由，后来在人生中完全失去了。或者说，正是他前期的自由，为后期的不自由埋下了伏笔。”

通过解读故宫收藏的赵氏传世名作，作者还揭示了一个鲜为人知的事实：宋徽宗的创作充满了“包装”的动机:《雪江归棹图》的“棹”音同“赵”，以此来宣示天下归于一统；通过《听琴图》来塑造自己道骨仙风、品行纯洁的风雅文人形象；通过《文会图》来标榜朝廷人才皆入彀中的成就；通过《瑞鹤图》《祥龙石图》来描绘祥瑞和顺的政治图景。山水、人物、花鸟，诸种绘画形式，都被他赋予了鲜明的政治隐喻功能，共同构建了理想化的自我形象，也构建出理想化的王朝形象。在宋徽宗手里，绘画的纪实与隐喻达成了完美的统一。

《听琴图》 赵佶 宋 故宫博物院藏（图源三联书店公号文章）

《瑞鹤图》是赵佶难得的诗、书、画具为上乘的书画珍品。在祝勇看来，画中的景象不只是徽宗一人所见，全体汴京人民都可以做证。显然，这样的场景不是他虚构出来的。从祥瑞的角度解释，肯定是行不通的，还会有什么其他的解释吗？在参详了明代道士邵元节的《赐号太和先生相赞》后，他才恍然大悟。

《瑞鹤图》赵佶 宋 辽宁省博物馆藏（图源三联书店公号文章）

《相赞》收有 26 幅版画，每幅版画配一篇赞文，图文并茂地歌颂道士邵元节的种种“特异异能”，如祷雨、祈雪、开晴等。诸般“异能”中，“招鹤”是至关重要的一种。在道教斋醮的仪式上，如果道士能招来仙鹤，就说明这位道士法术灵验，道术高超。而邵元节，正是位“招鹤”的能手。

原来，“招鹤”之能的秘密就在斋醮开坛的香里。道教斋醮的开坛，必先烧香。香有很多种，有百和香、沉香、龙涎香等，降真香为其中品位最高者。道教认为降真香是祀天帝的灵香，因此可以上达天帝之灵所。邵元节正是在醮坛上用降真香拌和其他杂香，烧烟直达上天，才招来仙鹤，降临醮坛。“而用降真香招引仙鹤并非邵元节的发明，元代甚或在更早的宋代，以降真香招引仙鹤，已不是什么新鲜的把戏。曾经做过苏东坡书童的林灵素，后来成为宋徽宗宠溺的道士，他就是招鹤高手之一。如是，当上元之夜，在皇帝登上宣德门与民同乐的一刻招来仙鹤，对于道士来说并非难事。”祝勇说。

《清明上河图》，繁华盛景背后的秘密

如果说《在故宫寻找宋徽宗》是对一位皇帝艺术世界的孜孜探寻，那么《在故宫解密〈清明上河图〉》则是对一幅传世名画的深度解读。世传以《清明上河图》为名的画卷有 40 余本，真本只有一卷，就是故宫博物院藏北宋张择端《清明上河图》卷。在故宫博物院180余万件文物藏品中，《清明上河图》也是争议最多的一件。自古至今，对《清明上河图》的诠释莫衷一是，从未形成过定论。

清明上河图（局部） 张择端 宋故宫博物院藏（图源 三联书店公号文章）

如学者李冬君所说：“《清明上河图》作为十大传世名画，早已不是一轴‘界画’所能定义的，千年来，它还承载了除绘画之外的历史的、政治的、道德的、社会的叙事功能。”

祝勇在书中提出了一个大胆的观点：这幅画并非仅仅描绘“清明时节”，而是融合了春夏秋冬四时的景象。通常认为，《清明上河图》所绘的自然是清明时分，但问题是长卷中有许多细节并非来自清明节，而是指向其他时节。祝勇通过对画卷细节的分析，结合古代中国的“循环时间观”，将《清明上河图》解读为一卷含纳了冬、春、夏三季的景象，并依此推断缺失的部分，当为秋景。

作者认为：“《清明上河图》是一部含纳了春夏秋冬四时（古人不说‘四季’，只说‘四时’）的画卷，有如《诗经》里的《七月》诗，‘七月流火，九月授衣……’，伴随着时令季节的推进，排布出人世间的沧桑与繁华。”“假若我们把《清明上河图》卷首和（已消失的）卷尾连接起来，就会形成一个闭环，像一圈完整的年轮，让汴京城的春夏秋冬运转轮回，永无止境。”

关于此图的绘制时间，祝勇也提出了不同于传统观点的看法。根据宋徽宗在画上所题的“清明上河图”五字，以及加盖的印章，学界通常认定它绘制于宋徽宗时期。但祝勇认为：《清明上河图》的风格与宋徽宗的喜好不符，作者更不大可能以它来进呈给皇帝，向他进谏。从绘画的风格与时代背景来看，它大概率是产生于宋神宗年代并进入内府，同时与王安石变法有着千丝万缕的联系。到了宋徽宗时期，宋徽宗把它赏赐给了对自己登上皇位有恩的向氏家族，从而由内府流入民间，这才开启了这幅旷世之作在人间的传奇旅程。

《在故宫解密〈清明上河图〉》书封

在祝勇看来，《清明上河图》里最明显的地标，就是东西横亘的那条大河——“清明上河图”五个字中，关键字就是“河”字。那是汴京的生命之河——汴河，汴京城的珠帘十里、箫鼓楼台、车马喧闹、升平风物，全仰赖这条大河。而《清明上河图》本身就是一条大河，河道宽广，水浪翻卷，层层推动，奔腾不息，拥有着容纳社会、历史内容的丰沛容量，因此专家们在面对这幅画卷的时候，要动用政治史、军事史、美术史、城市史、建筑史、桥梁史、船舶史、漕运史、经济史、气候史、医药卫生史等知识武器，火力交叉，协同作战，才有可能读懂。“《清明上河图》是一个无比复杂的文本，对《清明上河图》的解读不是一个人的事，甚至不是一代人的事，就像我们面对《红楼梦》时一样。”