夜读丨关于孤独

上午的阳光不情不愿地斜照在路上和行人身上。可以说是早春，也可以说是冬末，反正还是很冷。旁边一家小小的专科医院，门诊开在路边，排队等候的人缩在衣领里、围巾里、帽子里，占据了半个人行道。

一个穿着干净棉衣留着利落短发的男青年穿过人群迎面走来。长相并不突兀的干净的脸，及膝的藏青色棉衣整齐地拉上了拉链，常规款式的休闲裤，赤着脚。他像一个正常的路人，目视前方不卑不亢地赤着脚往前走，干净的双脚每一步都稳稳当当地踏在人行道的水泥砖上，与很多人擦肩而过。

像极了走在德州荒原里的查韦斯，沉默且坚定，走向得克萨斯州的巴黎，那片写有自己名字的土地。

我蹲下来摸一摸人行道上的水泥砖，想看看是不是如他感觉到的那么温暖。

接近、占有，反抗、逃离。时常处在人群中，时常渴望与人建立链接，又怀疑这是不是与自由相悖。所以总是摇摆，然后疏离。这是我理解的《德州巴黎》的故事。

这个故事也可以用《永恒和一日》里安德烈的独白来概括，诗人坐在窗前看着熟睡的母亲，他说：“为什么，妈妈，没有任何事是如人所企望的呢，为什么一定要静静地在痛苦与愿望之间选择。”

在等红灯的时候我才意识到，现在是工作日的早高峰。除了节假日的外滩，我从来没有在斑马线那头看到过如此多的人。有人面无表情目视前方，有人低头划着手机，有人左顾右盼。

这个时候的他们应该感受不到孤独吧？我想。他们在懊恼为什么早上没有早起三分钟，在盘算按照目前的情况可以在几点几分打上卡，在思考今天是周几还有几天才能休息，在想今天穿的衣服是不是好看得体以及明天要穿什么……太满了，孤独挤不进去。

有个朋友说，孤独是一件很浪漫的事。而浪漫需要足够的空闲时间和精力才能生长。如果足够幸运的话，他们可能会在周末和假期感受到孤独。

浪漫的事当然并不一定意味着幸福快乐。我听过不少人说他们会尽量避免在白天睡觉，尤其是下午，因为害怕睡醒——通常是莫名的惊醒之后随即而来的恐慌，不知自己身处何地，不知今是何世。这恐慌可能转瞬即逝，在听到窗外的汽车声之后或者在抓到手机之后。但，“那种感觉太恐怖了”，他们都说，以至于不到迫不得已不会在白天睡觉。

我试图去找到这恐惧背后的原因，曾经我以为是因为睡着的房间里没有时间流动，对一个现代人来说，失去时间这个锚定物确实是很值得恐慌的，就像不管出于什么原因的半夜惊醒，你的第一反应永远是“现在是几点”。

但是我后来又想，相比于时间这个人为创造出的东西，还是更恐惧孤独感。不然这种恐惧不会在解锁手机打开社交软件之后立即消失，也不会在听到窗外的汽车声之后得到缓解——当然，最有用的方法是，不要一个人午睡。

安哲在《永恒和一日》的采访中说，他（诗人）没能体会到他并不是孤身一人，因为他没能认识到他人在他生命中的真正价值，他没有理解人与人之间真实联系的意义。他从来没有花时间去认真地观看他人，去认真地体认他们。

所有形式的交流和社交，本质上可能都是为了回避孤独。但孤独又是永恒存在的、无法被彻底解决的问题。我很难说每个人是否必然要认真体认他人，是否必然需要被他人认真体认。因为我不确定，每个人是否有足够的勇气体认自己。